В тихом провинциальном городке начали происходить странные и жуткие преступления. Каждое выглядит как часть какого-то древнего обряда. Местные полицейские уже отчаялись найти зацепки. В разговорах на улицах всё чаще звучит одно слово — русалка. Старожилы шепчутся, вспоминая старые байки о лесном озере.
Для расследования из столицы командируют Юрия Бахтина. Он — опытный криминалист, специализирующийся на сложных делах. Мифические существа не входят в его список возможных мотивов. Он привык искать логику, а не сказки.
Но этот городок — особенный. Для самого Юрия он полон воспоминаний. Много лет назад он здесь жил. Остались друзья, знакомые переулки. И осталась Анастасия — женщина, с которой когда-то делил жизнь. Их развод оставил невысказанные слова и тихую обиду.
Работа над делом затягивает. Чем глубже Бахтин копает, тем причудливее становятся факты. Найденные на местах преступлений следы не всегда поддаются простому объяснению. Его уверенность в исключительно человеческой природе зла даёт трещину. Появляются сомнения, тихие и навязчивые.
Параллельно приходится решать проблемы личные. Встречи с бывшей женой полны неловкости и недоговорённостей. Старые друзья теперь смотрят на него с опаской — московский следователь со своими вопросами.
Круг подозреваемых не сужается, а растёт. В него попадают лица, знакомые Юрию. Даже те, кого он считал близкими. Каждый новый день приносит новые противоречия.
На пути встаёт не только хитрый преступник. Местные власти не всегда спешат помогать, а кое-кто открыто мешает. Приходится балансировать между долгом, личными чувствами и скрытым противодействием.
Постепенно, шаг за шагом, Бахтин собирает разрозненные детали. Запутанная история начинает обретать contours. И путь приводит его к неожиданному порогу.