Очнувшись в холодной капсуле, он не мог вспомнить даже собственного имени. Перед глазами плыли цифры на потускневших экранах, тишину нарушал лишь мерный гул систем жизнеобеспечения. Постепенно, шаг за шагом, к нему возвращались обрывки мыслей: звездные карты, расчёты траекторий, чужие лица, стёртые временем или чем-то иным. Становилось ясно — корабль нёсся сквозь пустоту, а он остался здесь один. Миссия. Тау Кита. Последняя надежда того мира, что остался позади.
Его пальцы, ещё неловкие, скользили по панелям, вызывая данные. Логи, записи, пустые койки в отсеке экипажа. Одиночество сжимало горло холодной хваткой. Но где-то в глубине сознания теплилось знание — инженерное, биологическое, астрофизическое. Это было его оружие, его инструмент. Он заставил себя дышать ровно, изучая схемы, проверяя запасы. Выжить. Долететь. Выполнить то, ради чего они все сюда отправились.
И всё же, в самой гуще тишины, порой мерещился лёгкий скрежет металла не из той секции, едва уловимое изменение в ритме машинного дыхания корабля. Возможно, одиночество было не абсолютным. Возможно, ему предстояло выяснить не только куда он летит, но и что ещё скрывает этот стальной кокон, несущийся к далёкой звезде.